〈기술을 가진 아이〉 02. 시간과 공간

시공간이 느슨해진 세계에서, 아이의 선택은 어디로 향하는가

도라에몽의 세계에서 시간과 공간은 더 이상 아이의 앞을 가로막는 장애물이 아니다. 분홍색 문 하나를 열면 지구 반대편의 장소에 닿고 책상 서랍을 통과하면 아득한 과거와 미지의 미래가 현재로 이어진다. 몸의 크기마저 빛 한 줄기로 자유로이 바꿀 수 있으며 펌프질 몇 번으로 익숙한 골목을 심해의 풍경으로 덮어씌우는 일도 가능하다. 이 세계에서 시공간은 노력 끝에 도달해야 할 물리적 목표가 아니라 필요할 때마다 간편하게 호출되는 선택지로 주어진다.

그러나 이 장에서 우리가 주목하고자 하는 것은 기술의 기발함이나 이동의 편리함 그 자체가 아니다. 시공간을 자유롭게 넘나들 수 있는 환경이 아이가 내리는 선택의 무게를 어떻게 바꾸는지 그리고 그 선택이 결국 어떤 자리로 되돌아오게 하는지를 묻고자 한다. 기술은 아이를 목적지까지 가장 빠르게 데려다줄 수는 있지만 그 과정에서 필연적으로 수반되어야 할 판단과 책임까지 대신해주지는 않기 때문이다.

도라에몽의 시공간 도구들은 언제나 비슷한 결핍의 순간에 등장한다. 지금 이 자리가 견디기 힘들 만큼 버겁게 느껴질 때 당장의 초라한 결과를 회피하고 싶을 때 혹은 가보지 못한 길에 대한 막연한 확신을 얻고 싶을 때다. 아이는 공간을 건너뛰고 시간을 가로질러 문제를 단숨에 해결하려 한다. 그 선택은 즉각적인 해방감을 선사하지만 결코 문제 자체를 소멸시키지는 못한다. 오히려 문제는 기술이 닿지 않는 내면의 영역에서 다른 모습으로 다시 우리를 기다린다.

우리는 네 가지 도구의 궤적을 따라가며 이 구조를 면밀히 살핀다. 어디로든 문은 공간의 제약을 지우지만 어디로 갈 것인지 결정하는 선택의 무게를 덜어주지는 않는다. 시간을 여는 서랍은 과거와 미래를 미리 보여주지만 오늘을 살아내야 하는 현재의 결정을 대신해주지는 않는다. 스몰라이트와 빅라이트는 몸의 비율을 바꾸지만 세계를 대하는 인간의 관점과 태도까지 바꿔주지는 않는다. 가공수면 펌프는 환경을 화려하게 가공하지만 그 안에서 숨 쉬고 살아가야 할 실존적인 책임을 제거하지는 않는다.

이 도구들은 각기 다른 방식으로 작동하는 듯 보이지만 결국 하나의 질문으로 수렴한다. 기술을 통해 시공간의 한계를 지울 수 있게 되었을 때 우리는 그 자리에 남겨진 책임을 감당할 준비가 되어 있는가. 도라에몽의 이야기 속에서 아이는 어떤 마법 같은 여행 끝에서도 늘 자신의 방으로 돌아온다. 그리고 그 귀환의 순간마다 기술은 문제를 해결해준 마법 상자가 아니라 자신의 선택이 빚어낸 결과를 오롯이 마주하게 하는 서늘한 거울로 남는다. 이동의 자유가 요구하는 책임의 깊이를 살펴보는 이 여정에서 가장 중요한 것은 기술이 만들어준 매끄럽고 빠른 길보다 그 길의 끝에서 아이가 다시 서게 되는 바로 그 자리다.

<기술을 가진 아이> 칼럼 시리즈를 통해
기술을 가진 아이 앞에서 어른의 책임과 태도를 묻습니다.
— 비로소 소장 장효진