[시네마 쿼드런트] 2. 시간을 다루는 네 가지 방식 - 타임슬립 영화가 선택과 책임을 말하는 법

[시네마 쿼드런트: Cinema Quadrant]
'쿼드런트'는 원을 사등분한 사분면을 의미하는 수학 용어입니다. 정답을 골라야 하는 사지선다가 아니라, 우리가 발 딛고 선 위치를 확인하고 나아갈 방향을 사유하는 네 가지의 길입니다.
영화라는 거울을 사분면의 좌표 위에 올리고, 그 안에서 우리 삶의 비로소 가치 있는 좌표를 찾아봅니다.

 

시간을 되돌릴 수 있다면 우리는 무엇을 위해 어디로 가고 싶은가. 대부분의 타임슬립 영화는 이 매혹적인 질문에서 출발한다. 하지만 영화들이 시간이라는 동일한 장치를 사용한다고 해서 모두가 같은 이야기를 하는 것은 아니다. 어떤 영화는 결과를 확인하기 위해 시간을 되감고, 어떤 영화는 특정한 시간 속에 머물며 그 과정을 견뎌낸다. 이러한 차이는 단순한 연출의 기교가 아니라, 삶을 바라보는 기준과 책임을 감당하는 태도의 차이를 반영한다고 볼 수 있다.

이번에는 네 편의 타임슬립 영화를 하나의 좌표 위에 놓고 비교해 보려 한다. 시간을 어떻게 사용했는가가 아니라, 시간 앞에서 무엇을 선택했고 그 선택이 어떤 책임으로 이어졌는가를 기준으로 삼아보려 한다.

결과를 확인하는 시간, 선택의 유희와 공포

<백 투 더 퓨처>와 <나비효과>는 시간을 결과 점검의 도구로 사용하는 대표적인 작품들이다. 이 영화들에서 시간 이동은 ‘어떻게 되었는가’를 확인하기 위한 빠른 되감기와 빨리 감기에 가깝다.

먼저 <백 투 더 퓨처>에서 시간은 비교적 가벼운 실험 공간으로 기능한다. 스포츠카 드로리안을 타고 불꽃을 일으키며 과거로 날아가는 장면은 언제 보아도 설레는 유희를 선사한다. 주인공 마티는 과거에서 부모님의 연애를 돕는 '약간의 개입'을 하고 현재로 돌아와, 이전보다 훨씬 부유해진 가족들을 보며 미소 짓는다. 마티가 사진 속에서 서서히 사라지는 ‘소멸의 공포’를 겪기도 하지만, 시계탑에 번개가 치는 순간 전선을 연결하는 긴박한 액션 끝에 모든 것은 제자리로 돌아온다. 이 낙관적인 세계에서 시간은 인간의 의지로 수습 가능한 놀이의 영역이며, 선택의 자유에 비해 그 책임의 무게는 가볍게 묘사된다.

반면 <나비효과>는 동일한 구조를 훨씬 극단적이고 비극적으로 밀어붙인다. 주인공 에반이 일기장을 읽으며 눈동자가 떨리고 주변의 시공간이 뒤틀리는 연출은 곧 닥쳐올 파멸을 예고한다. 그는 과거로 돌아가 비극을 막으려 매번 다른 선택을 내리지만, 현재로 돌아와 눈을 떴을 때 마주하는 것은 팔다리가 잘린 자신의 모습이거나 사랑하는 이가 망가져 버린 현실이다. 더 나은 결과를 만들겠다는 집착이 삶 전체를 붕괴시키는 과정은 타임슬립이 유희가 아닌 공포가 될 수 있음을 보여준다. 이 두 영화는 공통적으로 과정을 건너뛰고 오직 '결과'만을 확인하려는 인간의 욕망을 조명한다.

과정을 견디는 시간, 책임의 숙성과 수용

반대로 <사랑의 블랙홀>과 <어바웃 타임>은 전혀 다른 차원의 질문을 던진다. 이 영화들에서 중요한 것은 어떤 결과를 얻었는가가 아니라, 그 시간을 어떤 태도로 통과했는가에 있다.

<사랑의 블랙홀>에서 기상캐스터 필은 똑같은 하루를 무한히 반복하는 굴레에 갇힌다. 처음에는 이 반복을 이용해 정보를 캐내고 여성을 유혹하며 유희를 즐기지만, 곧 무력감에 빠져 수천 번의 자살을 시도한다. 하지만 영화의 백미는 필이 포기 대신 '학습'을 선택하는 지점이다. 매일 아침 6시 똑같은 라디오 음악 소리에 깨어나면서도, 그는 얼음 조각을 배우고 피아노를 치며 이웃의 불행을 돕는 '태도'를 바꾼다. 여기서 시간은 탈출해야 할 감옥이 아니라 인간을 내면에서부터 변화시키는 숙성의 공간이 된다. 반복되는 시간 속에서 피어나는 것은 결국 삶에 대한 숭고한 책임이다.

<어바웃 타임> 역시 시간을 되돌리는 능력을 다루지만, 이야기가 전개될수록 그 능력은 점점 설 자리를 잃는다. 붉은 드레스를 입은 메리와의 결혼식 날, 폭우가 쏟아져 야외 파티가 엉망이 되었음에도 신부가 "아니, 전혀 고치고 싶지 않아. 완벽해"라고 웃으며 빗속을 달리는 장면은 이 영화의 철학을 관통한다. 주인공 팀이 깨달아가는 지혜는 '어떻게 고칠 것인가'가 아니라 '무엇을 고치지 말아야 하는가'이다. 아버지와 보낸 마지막 산책 시간을 뒤로하고 다시는 과거로 돌아가지 않기로 결심하는 순간, 시간은 더 나은 결과를 빚어내는 도구가 아니라 지켜내야 할 소중한 일상 그 자체가 된다.

시간을 고칠 수 있다면 우리는 더 나은 인간이 되는가

이 네 편의 영화를 하나의 매트릭스 위에 올려보면 우리 삶을 지탱하는 두 축이 선명하게 드러난다. 선택의 자유가 극대화된 공간에서 결과를 바꾸려 분투하는 인간과, 주어진 시간의 무게를 견디며 그 안에서 책임 있는 태도를 정립해가는 인간의 대비다.

우리는 완전히 다른 삶으로 영구히 도망치고 싶은 것보다는 지금의 삶을 조금만 덜 후회하며 살고 싶을 뿐인지도 모른다. 그래서 어떤 영화는 시간을 되감아 결과를 확인하려 하고, 어떤 영화는 같은 시간을 반복하며 자신의 태도를 바꾼다.

타임슬립 영화가 끝내 우리에게 전하는 메시지는 시간을 다루는 초월적인 능력이 아니다. 그것은 되돌릴 수 없는 시간 앞에서 어떤 기준으로 선택을 내리고, 그 선택이 가져온 결과를 어떤 책임감으로 감당할 것인가에 대한 실존적인 물음이다. 결과를 바꾸는 상상은 언제나 매혹적이지만, 이 영화들이 우리 가슴 속에 조용히 남기는 질문은 단 하나다. 만약 정말로 시간을 고칠 수 있다면, 우리는 과연 지금보다 더 나은 인간이 될 수 있을까.

 

시대의 기술과 문화, 그 안에서 삶의 가치를 읽습니다.
비로소 소장 장효진

 

https://www.biroso.kr/492066

우리는 왜 문을 상상하는가 - 도라에몽, 스즈메, 몬스터주식회사, 하울의 문을 지나며

 

https://www.biroso.kr/492067

〈기술을 가진 아이〉 02-2. 시간을 여는 서랍