<철학이 필요한 시간> 나와 당신을 위한 시간

<철학이 필요한시간> 강신주 지음, 2011, 사계절.

'지금은 자기 위로와 자기 최면이 아닌, 아파도 당당하게 상처를 마주할 수 있게 하는 인문학이 필요하다.'

상처를 보지 않는다고 아프지 않는 것이 아닌 듯 당당하게 상처를 마주할 수 있고싶었습니다. 
사실 표지는 참 재미없게 생겼습니다. 하얀 바탕에 가지런히 수많은 회색 점들이 찍혀 있고, 그 가운데 둥그스름한 돌 세 개가 쌓여 있습니다. 책을 읽기 전에는 무심코 보았지만, 읽고 나니 비로소 '저건 무슨 의미일까'하는 궁금증이 생겨납니다. 
 

사실 책에서는 저자가 철학자라고 해서 잘난체하며 어려운 말을 끊임없이 배설하지 않습니다. 물론 인용하는 그 수 많은 책들과 일화들을 읽고 있자면, 저 철학자들에 대해 더 알아보고 싶다던가 그 책들도 한 번 읽어봐야겠다는 생각에 아득해지기는 합니다. 하지만, 이 것은 나의 욕심이지 저자의 현학적인 태도때문이라고 할 수 없습니다.

다양한 생각이 들었습니다. '과연 내가 무엇인가', '지금 하고 있는 일이 과연 옳은 것인가', '죽음이라는 것이 무엇인가', '왜 저 사람은 나를 사랑하지 않는가' 등등. 어쩌면 그 옛날 의식이 있은 인류로부터 끊임없이 사회 유전자에 각인된 채 지금까지 내려오는 고민 주제들이 아닐까 합니다.  

책은 크게 세 개의 장으로 구성되어 있습니다. 
첫번째는 '잃어버린 나를 찾아서', 두번째는 '나와 너의 사이' 그리고 마지막으로  '나, 너, 우리를 위한 철학'입니다. 48명의 철학자들의 일화나 이야기 저서등을 자유롭게 오가면서 시대와 공간을 뛰어넘는 저자 강신주의 이야기에 시간이 가는 줄도 모릅니다. 
 

잃어버린 나를 찾아서

16개의 소주제들로 이루어져 있습니다. 그 중 욕망, 페르소나, 해탈, 습관, 맥락, 천명, 죽음이라는 주제들이 기억에 남습니다. 최근 보았던 드라마와 연극에서 대했던 여자 주인공의 죽음을 맞잡은 모습이 겹치기도 하고, 도저히 말로 설명할 수 없는 비 언어적인 무언가에 대한 집요한 궁금증도 떠오르고, 좀처럼 고쳐지지 않는 행동패턴에 대한 자각이라든지 브랜드라는 이름으로 되뇌이고 있는 가면에 대한 이야기들로 책 속의 나를 대하는 참이었죠.

에픽테토스는 페르소나와 맨얼굴을 동시에 가지고 삶을 영위해야만 하는 인간의 숙명을 간파했던 철학자였다. 다시 말해 페르소나에 집착하다가 맨 얼굴을 망각하거나, 혹은 맨얼굴에 신경 쓰다가 페르소나를 경시하는 것, 이 두 가지 극단에서 벗어나야 한다는 것이다. 
...
그러나 잊지 말자! 맨얼굴이 없다면, 페르소나를 쓰는 일도 없다는 사실을. 

마지막 문장을 마음에 새기었습니다. 다른 사람들에게 보이고자 하는 나 자신이 페르소나이고 그것이 있음에 오히려 편리해질 수도 있지만, 그 가면을 쓰고 있는 진짜 내 자신에 대한 애정이 선행되어야 한다는 것이죠. 저는 가까운 미래에 사업가가 되보고 싶습니다. 성공한 사업가가 되기 위해서는 갖춰야할 것들이 많이 있을 것입니다. 비지니스 예절부터 시작해서 아이디어를 비지니스 모델로 구체화 시키는 추진력과 논리력 등 공부해야 할 것도 많이 있을 것입니다. 하지만 그런 것들을 하고자 하는 궁극적인 목적이 나의 가치관과 잘 맞는가를 돌아보고자 합니다. 그리고 그것에 행복해 하고 그것을 끈질기게 이루어나갈 수 있을 것인가. 그렇게 하고 싶은가 하고 말이지요.

하이데거는 오직 '손안에 있지 않은' 예외적인 경우, 즉 특이한 사건이 발생한 경우에만 우리의 생각, 즉 그의 표현을 빌리자면 '눈에 띔'의 작용이 일어난다는 사실을 발견했기 때문이다. 
... 바로 낯섦이 찾아오는 바로 그 순간이 우리의 생각이 깨어나 활동하기 시작하는 시점이라는 것이다.  

'낯설게 하기'라는  말을 좋아합니다. 낯설게 하는 것은 그동안 익숙했던 것들을 비틀어 버립니다. 그래서 사람들은 황당해 하고 화를 내기도 하고 신나게 웃어재끼기도 합니다. 그래서 그 작은 낯섦이 생각을 만들어 내고 사람들은 그 생각을 처리하고 곧 행동하게 합니다. 생각을 해보기 위해 사물을 뒤집어 보자라는 말이 무슨 의미인지 설명하는 단락이었네요. 

언젠가 떨어질 수밖에 없다는 두려움으로 아름다운 자태와 향내에 소홀한 꽃을 본 적이 있는가? 인간이 이름 모를 꽃보다 어리석어서는 안될 일이다. 

대중가요 중에서 죽음을 미화한다는 이유로 심의 제제가 가해진 경우가 있었습니다. 저도 죽음을 멀리하고 두려운 것이어서, 죽음을 생각하면 슬프고 무섭기도 했습니다. 장례식을 찾는 것도 내키지 않고 스스로 목숨을 끊은 사람들을 이해하기 힘들었어요. 하지만 최근 '죽음'이라는 것에 대해 다른 생각을 하게 되었습니다. 죽음은 부정의 대상이 아니라는 생각이지요. 그리고 그것을 잊어야 행복한 것이 아니라 그것을 받아들이고 그 안에 보람있고 내 생명을 온전히 살아가는 것이 의미있다는 생각이기도 합니다. 


나와 너의 사이

15개의 소주제로 구성되어 있습니다. 그 중에 저는 타자, 자유와 사랑의 이율배반, 조화, 선물, 여성적 감수성, 설득이라는 키워드에 눈길이 갔습니다. 

"사랑에 빠진 자가 원하는 것은 사랑받는 자가 자신을 절대적으로 선택해야 한다"라는 사르트르의 말이 이제야 분명해진다. 조건이 달라졌을 때 상대방으로부터 버려질 수도 있따면, 그리고 그런 가능성을 항상 염두에 둔다면, 우리는 거의 노이로제에 가까운 정신 상태에 빠지게 될 것이다. 

 내가 사랑하는 사람이 반드시 나를 사랑한다면 가장 행복할까요? 물론 인품과 외모가 뛰어난 사람이라면 그럴 가능성이 높아지기는 하겠지만 이런 일은 모든 사람에게 일어나지 않습니다. 그리고 만약에 그렇다면 사랑은 지금처럼 매력적인 단어가 되지 못할 것입니다. 아~ 사랑과 자유는 달콤하지만 함께하기엔 너무 먼 당신입니다. 

선물을 주는 주체에게 선물은 되갚아지거나 혹은 기억에 남겨지거나, 아니면 희생의 기호, 다시 말해 상징적인 것 일반으로 남아있어서는 결코 안된다. 상징은 즉시 우리를 또 다른 상환으로 이끌어 가기 때문이다. 사실 선물은 주는 쪽에게 의식적이거나 무의식적인 측면 모두에게 선물로 드러나지도, 선물로 의미되지도 않아야만 한다. 

위의 정의가 선물이라면, 저는 한번도 선물을 해본적이 없는 것 같습니다. 그리고 그런 선물을 누군가 제게 주었다고 하여도 저는 선물로 받아들이지 못해온 것 같습니다. 다행이라면, 최근들어 가끔은 내가 좋아하는 사람들에게 기쁨을 주기 위해 자발적으로 무언가를 사거나 어떤 행동을 하기 시작했다는 것입니다. 

 

자궁 속의 태아는 여성에게 우리 몸에 침입하는 이물질과 유사하게 자신이 아닌것, 즉 타자로 경험된다. 여성은 이런 타자와 10개월이나 공존한다. 바로 이로부터 타자와 공존할 수 있는, 혹은 차이를 견디어낼 수 있는 여성적 감수성이 길러진다. 

남자와 여자의 언어가 다르다는 사실은 이미 익숙한 말입니다. 오죽하면 금성과 화성을 들어가면서 여성과 남성을 구분지었을까요? 표현하는 방법이 다르고 그것이 지금까지는 남성에 맞춰온 탓에 여자는 이해시키기 위해 많은 이야기를 해야 했다는 것 그래서 본의아니게 수다스러워질 수 없다는 말에 동의합니다. 

용의 목 아래에는 지름이 한 척 정도 되는 거꾸로 배열된 비늘, 즉 역린이 있다. 만일 사람이 그것을 건드리면 반드시 용은 그 사람을 죽이고 만다. 군주에게도 마찬가지로 역린이란 것이 있다. 설득하는 자가 능히 군주의 역린을 건드리지 않는다면 그 설득을 기대할 만 하다. 

 언젠가 중요한 이야기를 상사와 하기에는 아침 출근하자마자 하는 것보다는 기분이 차분해진 오후에 하는 것이 좋다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 자신의 논리만을 세울 것이 아니라 논리를 받아들이는 쪽의 입장을 고려하는 아량이 있다면 조금은 설득에 어려움이 감소할 것 같네요.

 
나, 너, 우리를 위한 철학

 웃음, 아우라, 새로움, 자본주의, 스펙터클, 덕, 결혼, 진보

가장 마음에 와닿는 것은 아우라입니다. 대중문화, 공장 등에 찍어내는 데에 능숙한 지금에는 진품이라는 것에 대한 어떤 그리움이 있습니다. 진짜 같은 가짜를 가지고는 있지만 언제나 2% 부족한 것이지요.

세번째 장은 일일이 발췌하지 않고 더 꼼꼼히 읽어보고자 합니다.
그리고 얼마나 오래 걸릴지는 모르겠지만, 다양한 철학자들의 좋은 책들을 따라 올라가 찾아 읽어볼까 합니다. 하나하나 그들의 깨닳음을 따라가다보면 저도 조금은 현명해지겠지요?