'반짝반짝 빛나는' 다름은 틀림이 아님을

에쿠니 가오리의 '반짝반짝 빛나는'은 익숙하지 않은 이들에 대한 이야기라기에는 너무 밝은 제목같았습니다. 동명의 시에서 제목을 가지고 왔다는 작가의 여는 말에는 원래 사랑에 대해서는 냉소적으로 생각해왔다는 고백이 담겨있었습니다. 그래서 그런지 글 속에는 로맨스 소설에서 볼 수 있는 남녀의 일반적(이라고 여겨지는)인 이야기는 잘 나오지 않습니다. 대신 한 남자를 사랑하는 남편과 어느 수위 이상은 넘어가지 않은 정신불안증세를 가진 아내의 이야기가 등장하죠. 

 

다소 결벽증에 가까운 듯 깔끔을 떠는 의사 남편에 술을 입에 달고 살면서 한없이 순수하기만 한 아내는 언뜻 생각하기보다는 그런대로 잘 살아갑니다. 아마 이런 다소 극단적인 설정이라서 그들의 일상이 궁금해지는 것이겠지만 사실 들여다보면 그들의 삶은 다른 부부의 것과 그다지 다르지 않습니다. 남자는 출근하고 여자는 집에서 자기 일을 합니다. 먹고 마시고 생각하고 그 외의 사건이라고 할만한 것은 그다지 일어나지도 않습니다. 단지 여자가 보기에 남자는 조금 더 깔끔하고 남자가 보기에 여자는 조금 감정기복이 심하기는 합니다. 하지만 그렇게 심각한 수준은 아니었죠. 가끔은 우리들도 그럴 때가 있으니까요. 그런데 오히려 주변 사람들에 의해서 그들은 문제적으로 취급되는 모습이죠. 바로 이 지점이 이 소설의 가장 큰 갈등이죠. 문제라고 생각하지 않는 부부를 바라보는 주변의 문제적 관심. 

 

 

 

 

아내와 남편의 입장에서 번갈아가며 화자가 바뀌는 소설은 '그남자 그여자의 사정'을 양면에서 입체적으로 알게 해주는 재미가 있습니다. 그리고 그 과정에서 평범하다고 생각하는 사람들과 그다지 다를 것 없는 그들의 모습을 보게 되죠. 하늘의 반짝인다던가 바닥이 반짝거린다는 소설의 제목을 반복하는 것, 주변의 사물에 화자의 감정을 효과저그로 이입하는 문장 등 외에는 이 소설의 특징이랄 것도 없습니다.

 

 

그런데 이야기를 읽어나가면서 서로에게 친근함을 느끼고 서로를 이해하고 아껴주는 주인공 부부의 모습이 예쁘게만 보입니다. 그렇게 차츰 우리는 그들을 인정하게 된 것이겠죠.

 

그래서 이 소설은 남편이 호모가 아니게 되었다든가, 아내가 정신불안을 더이상 앓지 않는다는 이야기로 끝나지는 않지만 확실히 해피엔딩이 되었습니다. 독자들로 하여금 그들을 받아들이고 그들의 모습이 행복하게 보일 수 있다는 것에서 말이죠.

 

아마 이 지점에서 이 소설의 빛이 발하게 되는 것은 아닌가 합니다. 사회적으로 숨겨지는 심리적 갈등이 임팩트 있는 사건을 전개시키지는 않지만, 누구나 가지고 있을법한 비범함을 또 그것이 다소 다른 사람들에게는 없는 것이라 할 지라도 평범하고 또 행복하게까지 살아질 수 있다는 것을 담담하게 잘 보여주고 있다는 것이죠.

 

소설 속에 등장하는 '은사자'처럼 초식성의 단명하는 희소한 맹수(?)는 우리가 지어낸 것 뿐일 수도 있습니다. 그들은 그들 나름대로 너무도 잘 살아나가고 있는 평범한 사람들이니까요. 그리고 은사자의 갈기처럼 반짝반짝 아름답기까지 할 수 있다는 걸 기억해야겠습니다.

 

역설적으로 이렇게 작가는 더 너른 의미의 사랑을 동조하는 것 같기도 합니다.